2025年二月的沙特夜晚依旧带着干燥的风，我们刚搬入新的办事处住处，一切都还简单朴素。最大的“缺口”，是一块裸着的后院——六十平方米的黄沙，每当风起，就像往人脸上吹了一把薄土，让人觉得这里虽然是住处，却还不像“家”。那时办事处刚成立，我们也正试图在海外建立一点属于自己的秩序与安稳。我想着，如果能铺上一块院子，不只是为了好看，更是为了让大家有个坐下喝茶、聊天、接待朋友的角落，是在异国落下一点根的象征。但请施工队成本极高，远超这块院子的价值。于是我做了一个有些莽撞的决定——自己铺。我买砖、买沙、买最简单的工具。四立方米的砖块被送到门口那一刻，看着像一座小山，我心里也突然发虚：六十平方米，就意味着要铺六千块十厘米的小砖。我甚至起过一点“个人英雄主义”的念头，觉得自己或许能一点点把它搞出来。然而真正动手后我才意识到，这根本不是一个人能完成的工程。但话已说出、材料已买来，我只能咬牙从第一锹沙开始。

黄师傅从屋里出来，看见我在动手，先是愣了一下，没有说什么，只是自然地走进来一起干。他负责场平，我负责铲土；他拿水平仪，我去隔壁垃圾堆翻出了旧油漆桶，当成搬砖的工具。晚上灯光昏黄，我们两个在沙地里埋头干活，动作不快，却都很认真。住在附近的同事起初只是站在门口看看，好奇我们到底在折腾什么。四立方米的砖、几件旧工具、两个人在后院摸索施工，看上去确实有些不现实。但也就是在这种没有语言、没有呼喊、没有动员的沉默里，事情发生了变化——大家开始一个接一个地加入。不是因为谁喊，也不是因为安排，更不是因为要完成某项指标，而是因为他们看到我们真的在坚持干，看到黄师傅接替我、我接替他，看到砖被一桶一桶搬到后院，看到地面一点点平整，看到这是件“大家一起做会更快完成”的事。

加入的方式也是安静、自然而朴实的，有人拿起工具开始挖地，有人开始帮忙码砖，有人蹲下来尝试铺第一块砖，有人第二天晚上就自动换上旧衣服继续来。朱师傅站在砖堆上帮我们装砖，摆得整整齐齐，让我们提桶就走。体力好的负责搬运，耐心细的负责敲砖对齐，力气小的就负责清土、整理场地。没有人说“这不是我的工作”，没有人计较多少份内份外，也没有人问这件事谁能看到、谁会记得。所有人都只是默默做着，像是完成一件再自然不过的公共事情。

就这样，我们白天上班，晚上施工，在沙特冬季的夜风里，在昏黄的灯光下干了好几天。每个人身上都沾着沙尘，膝盖和手臂都酸得发紧，但没有一个人想停下来，因为看着砖面一点点铺开，谁都会觉得这不是一项简单的体力劳动，而像是在共同建造某种象征的“根”。直到最后一块砖敲实，那一瞬间谁都没有喊，也没人鼓掌，大家只是同时站直了腰，拍拍身上的灰，看着脚下这六十平方米的砖地，露出一种自然、安稳、心里踏实的笑。那一刻我突然意识到，我们铺的不是院子，而是沙特办事处的文化基因。

海外的困难环境里，资源有限、人手有限、条件有限，但正是这些“有限”，让我们更能看清团队的本质：身体力行，不等不靠；默契合作，不计得失；朴实踏实，不问回报。十年的发展，从不是口号堆出来的，而是靠无数块这样的小砖——一点点、一步步、凭双手铺出来的。后来每当有新同事加入，我都会带他们走到后院中央，轻轻说一句：“这是我们自己铺的”。这句话里有汗、有尘、有坚持，也有海外团队互相依靠的温度。六千块砖，看似普通，却是我们团队最真实、最质朴、也最能代表公司精神的象征。而对我来说，十周年的意义，就藏在这六十平方米的小院里。