黄海的风，永远带着一股不容分说的咸涩与力道。此刻，我站在“中电建双海壹号”那钢铁甲板的边缘，感受着脚下巨物在洋流中沉稳而微小的起伏。机器的低鸣与人语的喧嚣，都已被这亘古不息的风涛之声过滤，变成遥远而模糊的背景。十年了，这道十年的折光，将我从这片蓝色工地的炽热与繁忙中暂时抽离，却又将我更深地推入一段记忆与存在交织的湍流。眼前，是无垠的蔚蓝，是我们亲手交付给海洋的、一座座正在生长的钢铁城池的基石；耳畔，是风的呼啸，它仿佛携着贵州群山深处松涛的余韵，逆着时光，扑面而来。十年，于我，于我们这群人，是从山河到星海的漫长迁徙，也是一场关乎信念与存在的、静默的燃烧。

第一次回望，灯火凿于山骨。我的思绪溯流而上，停驻在2015年那个重组融合的冬天。来自不同公司的血脉，在“火电”这个共同的烙印下奔涌汇聚。那时的世界，是锅炉的轰鸣与输电线缆在山脊间织就的银色脉络，坚实而滚烫。那光，微弱，却顽强。它照亮的不只是图纸上曲折的线路，更是一群人在陌生环境中确认自身坐标的渴望。当第一基铁塔终于在破晓的熹微中，将棱角分明的剪影刻入黔地的苍穹，我们所有人，从项目经理到新学徒，都沉默地仰头凝望。它巍然耸立，沉默如谜，冰冷的钢铁吸吮着初生的暖阳。那一瞬，我们凝视的何尝只是一座铁塔？那是一种名为“海拔高，追求更高”的精神图腾，被生生凿进了我们这群贵州工匠的骨血里。山风依旧，却仿佛带上了电流的嗡鸣。彼时，我们以为，这灯火照亮的山路，这铁塔指向的天空，便是我们事业的全部疆域与终极意义。

第二次回望，灯火追风于陆。然而，历史的浪潮远比山势更为跌宕。当清洁能源的号角吹响，我们被告知要挥别熟悉的炉膛与烟囱，转身去拥抱一个名为“风电”的、看不见摸不着的巨人。转型的阵痛，深入骨髓。质疑如影随形：习惯了重工业庞大躯体的我们，如何与这飘逸的风共舞？在云贵高原的褶皱里，我们第一次面对那些洁白的、巨大的叶片。庞然大物如何通过九曲回肠的险峻山路？高海拔无常的狂风，又如何允许我们完成塔筒法兰对接时那毫米级的、近乎苛刻的精度？

那些日子，项目部的板房成了不夜舟。灯火通明，映照着老中青三代人同样焦灼又执拗的脸庞。笔记本写满又撕去，草图画了又推翻。转型，从来不是一句轻盈的口号，它是在无数个这样的深夜里，用理论与经验激烈碰撞的火花，硬生生在“不可能”的岩壁上，一寸寸啃凿出向上的阶梯。当一座座风车矩阵终于开始匀速转动，将旷野的狂风驯化为稳定流淌的电流时，我们知道，某种更深层的东西已经改变。我们完成了从“火电专家”到“陆地追风者”的蜕变。那灯火，便从照亮图纸与焊花，变成了点亮未来可能性的第一簇火种。

第三次回望，灯火驭浪于深蓝。而最惊心动魄的凝望，注定要献给海洋。公司“双海”战略的蓝图，将我们这代人的终极考场，从坚实的大地推向了变幻莫测的深远海。在这里，我们遭遇“双海壹号”所代表的“定海”之力。在江苏大丰外海，我们面对的是更深邃的孤独、更狂暴的自然之力。我身边的伙伴，平均年龄仅三十二岁，脸上却已刻下与年龄不符的风霜与笃定。他们在海上连续驻场数百个日夜，笔记本被海汽浸得微皱，上面写满与狂风、潮汐、工期搏斗的痕迹。

直到“双海壹号”的主吊缓缓提起“定海神针”—一根根直径数米、长度堪比摩天大楼的钢管桩。北斗卫星的坐标在控制屏上精准闪烁，智能液压系统对抗着波涛的起伏，需要将这巨物以毫米级的精度，植入数十米深的海床。那一刻，甲板上只有风的嘶吼与机器的律动。所有人屏住呼吸，目光锁死在实时反馈的数据曲线上。当最终数据显示，桩体沉贯精度优于设计标准数倍，完美锚定于预定坐标时，短暂的欢呼瞬间被海风吹散。没有眼泪，只有彼此眼中一闪而过的亮光，和随即响起的、平静的下一道工序指令。这精准的“一针”，缝补的是传统与未来的鸿沟，锚定的是向深蓝进发的、不容有失的基石。

然而，真正的哲学跨越，属于“明阳天成号”。这个全球单体容量最大的漂浮式风电平台，它不再寻求“定海”，而是要学会“驭海”。第一次看到那个全球首创的“V”形双风机布局和复杂的单点系泊系统图纸时，我们感到的是一种近乎眩晕的挑战。这不再是扎根，而是要让一个重达万吨、高度媲美埃菲尔铁塔的钢铁巨人在涌浪中保持优雅的平衡与转向，仿佛为它装上随波逐流的“舞鞋”。

在广东阳江的外海，我们进行着一场精密而狂放的“深蓝拼图”。螺柱与法兰孔毫米级的错位，意味着前功尽弃；双侧塔筒必须在颠簸中完成分毫不差的同步吊装；从建造码头到风电场那191海里的拖航，更是一次牵动所有神经的“远洋穿针”。台风“摩羯”与“桦加沙”接踵而至，152公里每小时的狂风试图撕碎一切。但那个空中翼展达369米的“V”形巨人，却在滔天巨浪中安然屹立，甚至持续发出清洁的电力。那一刻我明白，我们完成的，不仅是一项工程奇迹，更是一次认知的革命：从“征服海洋”到“顺应海洋、利用海洋”。那灯火，已化为照亮全球80%深远海风能宝藏的、最前沿的探照灯。

此刻凝望，灯火已成星河。海风依旧凛冽，但心中早已波澜壮阔，笃定如初。十年，就这样被高度浓缩与重塑：从山里拧紧的螺栓，到海上植入的钢桩，再到让巨舰漂浮的系泊；从手电筒下冻僵的手指，到北斗屏幕前专注的眼神，再到人工智能预演的航行路径；从点亮一方村寨的朴素愿望，到输送亿千瓦时绿电的时代担当，再到为全球碳中和标注“中国智造”坐标的雄心。

我们铸剑，也成为了剑本身，锋芒淬于山海；我们描绘丹青，自己也化作了画布上那抹最深沉、最敢于驶向未知的蔚蓝。身后的“双海壹号”，是今天的坚实坐标，它以重剑无锋的姿态，开拓着规模的疆土；而远方的“明阳天成号”及其所指向的、如海南万宁百万千瓦级漂浮式风电项目那样的未来，则是漂浮的路标，它昭示着融合与无限的可能——海上风电将与牧场、氢能、大数据相连，绘制一幅立体的、生机勃勃的蔚蓝能源图景。

下一个十年，已然在波涛中启程。它的故事，注定不再局限于海天之间，更将镌刻进一场宏大能源革命的叙事内核。而我们，这群从山河走来，向星海深处跋涉的点灯人，将继续这场永无止境的远征，以山河为证，以沧海为凭，以这燃于骨髓、传于星海的灯火为帆。